Era l'estate del 1959 e gli Stati Uniti avevano bisogno di una vittoria nella Guerra Fredda. Nel 1957, il blocco sovietico ottenne una grande vittoria tecnologica con lo Sputnik 1. L'anno successivo, la leadership comunista cinese lanciò il grande balzo in avanti, e in definitiva devastante. Nella primavera del 1959 a Cuba, i guerriglieri di Fidel Castro costrinsero il presidente Fulgencio Batista all'esilio. Gli Stati Uniti avevano bisogno di riprendere lo slancio e dimostrare di essere ancora al timone degli affari mondiali. Il piano: il presidente Dwight D Eisenhower doveva svelare il primo computer cinese al mondo.

L'invenzione del primo computer cinese sarebbe una grande vittoria, un 'dono' del capitalismo al popolo cinese. Segnerebbe una vittoria tecnologica e culturale del "mondo libero", aumentando anche la possibilità di una nuova infrastruttura per la diffusione globale e la traduzione di materiale in lingua cinese. Chiunque possedesse un dispositivo del genere potrebbe inondare il mondo di testi cinesi a una velocità mai vista prima, potenzialmente un grande vantaggio per la propaganda. Inoltre, per la lingua cinese ei suoi parlanti, che contavano oltre 1 miliardo, avrebbe inaugurato una nuova era dell'informatica che molti pensavano fosse possibile solo per il mondo alfabetico. Significherebbe che la lingua cinese non era "arretrata" nel modo in cui molti avevano affermato.

Al centro di questo dramma geopolitico c'era il 'Sinotype', una macchina ideata da Samuel Hawks Caldwell, il padre dell'informatica cinese.

Caldwell era un uomo dai molti talenti. Nato in Massachusetts nel 1904, ha studiato al Massachusetts Institute of Technology con il famoso designer di computer analogici Vannevar Bush, prima di diventare un pioniere nel campo dei circuiti logici. Quando non stava dando consigli ai suoi studenti come professore di ingegneria elettrica al MIT, si divertiva a suonare l'organo, facendo anche un'apparizione occasionale come ospite con i Boston Pops.

Un talento che Caldwell non poteva vantare era la capacità di parlare o leggere il cinese. La sua prima esperienza con la lingua è arrivata grazie a chiacchierate informali all'ora di cena con i suoi studenti cinesi all'estero al MIT. Tra un boccone e l'altro di gnocchi saltati in padella, Caldwell ei suoi studenti hanno iniziato a parlare dei caratteri cinesi. Un fatto fondamentale sulla lingua colse completamente di sorpresa l'ingegnere del MIT: "Il cinese ha una 'ortografia'", come disse più tardi Caldwell.

Avendo precedentemente pensato che la calligrafia cinese non fosse soggetta a leggi ortografiche, Caldwell scoprì presto qualcosa in contrario: "Stranamente, si scopre che [lo studente cinese] impara a scrivere caratteri ideografici proprio come suo fratello alfabetico impara a scrivere parole... Ogni cinese impara a scrivere un carattere usando esattamente gli stessi tratti nella stessa sequenza.'

Come esperto di progettazione di circuiti logici, l'idea di "ortografie" cinesi coerenti ha stimolato la curiosità intellettuale di Caldwell: se ogni carattere cinese fosse composto esattamente nello stesso modo, sarebbe possibile progettare un circuito logico che, alimentato da tali tratti cinesi come dati di input, caratteri cinesi in uscita? Se il cinese, pur essendo una lingua non alfabetica, esibisse la propria 'ortografia', sarebbe possibile costruire qualcosa che per anni era sfuggito agli ingegneri: un computer per la lingua cinese?

Caldwell cercò l'aiuto di Lien-Sheng Yang, professore di lingue dell'Estremo Oriente ad Harvard. Caldwell si affidava a lui per condurre un'analisi approfondita della composizione strutturale dei caratteri cinesi e per determinare l'ortografia tratto per tratto di circa 2.000 parole di uso comune. Caldwell e Yang alla fine si stabilirono su 22 colpi in tutto: un numero ideale da posizionare sui tasti di una tastiera standard di una macchina da scrivere in stile occidentale.

Invece del layout della tastiera QWERTY, Caldwell avrebbe dotato i tasti del Sinotype con pennellate cinesi, che il dattilografo avrebbe usato per comporre - o più accuratamente per descrivere e recuperare - i caratteri cinesi. Nei suoi termini, l'obiettivo di Caldwell era "fornire i dati di input e output richiesti per il circuito di commutazione, che converte l'ortografia di un carattere nelle coordinate di posizione di quel personaggio nella matrice di archiviazione fotografica".

Nel corso della sua ricerca, Caldwell fece una seconda scoperta sorprendente. Non solo i caratteri cinesi avevano un'ortografia, ma, come scrisse, "l'ortografia dei caratteri cinesi è altamente ridondante". Non era quasi mai necessario per Caldwell inserire ogni tratto all'interno di un carattere affinché la macchina lo recuperasse dalla memoria. Per un carattere contenente 15 tratti, ad esempio, potrebbe essere necessario che l'operatore inserisca solo i primi cinque o sei tratti prima che il sinotipo arrivi a una corrispondenza positiva.

Un analogo in lingua inglese potrebbe essere l'ortografia della parola 'xylophone' o 'crocodile': le prime cinque lettere sono sufficienti per formare una corrispondenza con la parola completa. Ciò che ha richiesto nove lettere per 'incantare' potrebbe quindi richiedere solo cinque lettere per 'trovare'. In effetti, la differenza tra "ortografia completa" e "ortografia minima", come le chiamava, era spesso drammatica. Alcuni caratteri nel suo campione di prova richiedevano 11 tratti per essere composti, ma solo cinque per "trovare". Sfruttando questi (e altri) fattori, ha concluso Caldwell, potrebbe essere possibile «costruire una macchina che consentirà la composizione in cinese, da una tastiera, almeno alla stessa velocità della composizione in inglese». Caldwell non aveva solo inventato il primo computer cinese al mondo. Ha anche inventato inconsapevolmente quello che oggi conosciamo come "completamento automatico".

Il Sinotype ha ricevuto il sostegno finanziario della Carnegie Foundation, dell'esercito americano e dell'aeronautica statunitense, tutti desiderosi di armare il nuovo promettente dispositivo aumentando la produzione di volantini di propaganda. Con il Sinotype, la capacità di comporre e stampare materiale di propaganda in lingua cinese su vasta scala è diventata una realtà. Ma Caldwell non vedeva la sua invenzione in termini così rigidi da Guerra Fredda.

"Molti si chiederanno perché questo lavoro sia mai stato fatto o perché la nostra istituzione militare abbia dedicato fondi e attenzione sostanziali al progetto", ha scritto in seguito. 'La risposta a questa domanda sembra semplice e chiara. Vendendo l'idea alle autorità militari, lo scrittore aveva un solo vero argomento... secondo cui una macchina per comporre il cinese avrebbe migliorato la comunicazione tra gli uomini, e che nessun miglioramento della comunicazione ha mai danneggiato la causa della pace tra gli uomini.' È difficile dire cosa pensasse Caldwell dell'entusiastico sostegno militare ricevuto dalla sua invenzione. Ma dal suo punto di vista, il sinotipo era un mezzo verso un futuro più pacifico.

Spinto dal timore che gli scienziati cinesi potessero avvicinarsi alla loro stessa svolta informatica, nel maggio 1959 il governo degli Stati Uniti aveva iniziato a temere di essere preso dai cinesi. Se avessero fatto la loro scoperta informatica, avrebbero gravemente compromesso la vittoria psicologica dell'invenzione di Caldwell. I consiglieri del governo hanno sollecitato il "primo annuncio pubblico di questa macchina da parte del presidente", in cui la macchina sarebbe stata annunciata come "un importante passo avanti da parte degli Stati Uniti nella lunga e continua lotta per migliorare la comprensione reciproca tra i popoli del mondo attraverso una migliore comunicazione '.

Ma l'estate trascorse senza grandi sviluppi. Eisenhower non ha presentato il computer cinese e il Sinotype non ha fatto il suo debutto pubblico. Persistono dubbi sulla prontezza del dispositivo e sulla resistenza al controllo della comunità internazionale e degli analisti militari. Sarebbe praticabile per gli utenti cinesi? Era davvero così potenzialmente rivoluzionario come i designer erano arrivati a credere? Il rischio di un annuncio prematuro era troppo grande, alla fine fu deciso e quindi il progetto fu rinviato.

Poi, l'anno successivo, il progetto subì il suo colpo più pesante: Caldwell morì. Senza la sua leadership pionieristica, l'entusiasmo nei circoli militari è diminuito.

Tuttavia, la vita della macchina continuò, muovendosi per decenni lungo una tortuosa catena di custodia che annoverava tra i suoi membri un vero e proprio brodo alfabetico del complesso militare-industriale-accademico: la CIA, la RAND Corporation, IBM, ITEK, MIT, il RCA Corporation, ecc. La macchina sarebbe stata ribattezzata lungo la strada, prima come Sinowriter, poi come Chi-coder e Ideographic Encoder.

Ma la struttura concettuale e tecnica che Caldwell e il suo team avevano stabilito sarebbe rimasta fondamentale per l'informatica cinese fino agli anni '80. Il progetto è rinato come Sinotype II, che si è spostato dall'input da tastiera basato sul tratto originale di Caldwell verso il sempre più popolare input cinese Pinyin, un sistema basato sulla fonetica sviluppato nella seconda metà del ventesimo secolo. Durante tali cambiamenti, tuttavia, i principi di progettazione fondamentali di Caldwell sono rimasti invariati, soprattutto il completamento automatico, che sarebbe rimasto una parte fondamentale dell'informatica cinese per sei decenni. Quindi la prossima volta che maledici il tuo telefono per quegli inevitabili errori di completamento automatico, considera questo: se l'elaborazione alfabetica e l'invio di messaggi di testo avessero avviato il percorso del completamento automatico già nell'informatica cinese, forse sarebbe più avanti di quanto non sia oggi.

The Chinese Typewriter (2017) di Thomas S Mullaney è pubblicato tramite The MIT Press.

Thomas S Mullaney

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Aeon ed è stato ripubblicato sotto Creative Commons.