C'était l'été 1959, et les États-Unis avaient besoin d'une victoire de la guerre froide. En 1957, le bloc soviétique remporta une victoire technologique majeure avec Spoutnik 1. L'année suivante, les dirigeants communistes chinois lancèrent le grand bond en avant, et finalement dévastateur. Au printemps 1959 à Cuba, la guérilla de Fidel Castro contraint le président Fulgencio Batista à l'exil. Les États-Unis devaient reprendre l'élan et démontrer qu'ils étaient toujours à la tête des affaires mondiales. Le plan : le président Dwight D Eisenhower devait dévoiler le premier ordinateur chinois au monde.

L'invention du premier ordinateur chinois serait une victoire majeure, un « cadeau » du capitalisme au peuple chinois. Cela remporterait une victoire technologique et culturelle du « Monde libre », tout en élevant la possibilité d'une nouvelle infrastructure pour la diffusion et la traduction mondiales de matériel en langue chinoise. Quiconque possédait un tel appareil pourrait inonder le monde de textes chinois à un rythme jamais vu auparavant – potentiellement un avantage majeur de la propagande. De plus, pour la langue chinoise et ses locuteurs, au nombre de plus d'un milliard, cela aurait inauguré une nouvelle ère des technologies de l'information que beaucoup pensaient n'être possible que pour le monde alphabétique. Cela signifierait que la langue chinoise n'était pas « arriérée » comme beaucoup le prétendaient.

Au centre de ce drame géopolitique se trouvait le « Sinotype », une machine conçue par Samuel Hawks Caldwell, le père de l'informatique chinoise.

Caldwell était un homme aux multiples talents. Né dans le Massachusetts en 1904, il a étudié au Massachusetts Institute of Technology auprès du célèbre concepteur d'ordinateurs analogiques Vannevar Bush, avant de devenir un pionnier à part entière dans le domaine des circuits logiques. Lorsqu'il ne conseillait pas ses étudiants en tant que professeur de génie électrique au MIT, il aimait jouer de l'orgue, faisant même une apparition occasionnelle avec les Boston Pops.

Un talent que Caldwell ne pouvait pas revendiquer était la capacité de parler ou de lire le chinois. Sa première exposition à la langue est venue grâce à des discussions informelles à l'heure du dîner avec ses étudiants chinois à l'étranger au MIT. Entre les bouchées de sautés et de boulettes, Caldwell et ses étudiants ont commencé à parler des caractères chinois. Un fait fondamental concernant la langue a pris l'ingénieur du MIT complètement par surprise : « Le chinois a une « orthographe » », comme l'a dit plus tard Caldwell.

Ayant pensé auparavant que la calligraphie chinoise n'était soumise à aucune loi orthographique, Caldwell découvrit bientôt le contraire : « Curieusement, il s'avère que [l'étudiant chinois] apprend à écrire des caractères idéographiques tout comme son frère alphabétique apprend à écrire des mots… Chaque chinois apprend à écrire un caractère en utilisant exactement les mêmes traits dans exactement le même ordre.'

En tant qu'expert en conception de circuits logiques, l'idée d'« orthographes » chinoises cohérentes a aiguisé la curiosité intellectuelle de Caldwell : si chaque caractère chinois était composé exactement de la même manière, serait-il possible de concevoir un circuit logique qui, alimenté par des traits chinois tels que données d'entrée, caractères chinois sortis ? Si le chinois, bien qu'étant une langue non alphabétique, montrait sa propre « orthographe », serait-il possible de construire quelque chose qui avait échappé aux ingénieurs pendant des années : un ordinateur pour la langue chinoise ?

Caldwell a demandé l'aide de Lien-Sheng Yang, professeur de langues d'Extrême-Orient à Harvard. Caldwell s'est fié à lui pour effectuer une analyse approfondie de la composition structurelle des caractères chinois et pour déterminer « l'orthographe » trait par trait d'environ 2 000 mots d'usage courant. Caldwell et Yang ont finalement opté pour 22 frappes en tout : un nombre idéal à placer sur les touches d'un clavier de machine à écrire de style occidental standard.

Au lieu de la disposition du clavier QWERTY, Caldwell équiperait les touches du Sinotype de coups de pinceau chinois, que le dactylographe utiliserait pour composer – ou plus précisément pour décrire et récupérer – des caractères chinois. Selon ses propres termes, l'objectif de Caldwell était de « fournir les données d'entrée et de sortie requises pour le circuit de commutation, qui convertit l'orthographe d'un caractère en coordonnées d'emplacement de ce caractère dans la matrice de stockage photographique ».

Au cours de ses recherches, Caldwell a fait une deuxième découverte surprenante. Non seulement les caractères chinois avaient une orthographe, mais, comme il l'écrit, « l'orthographe des caractères chinois est hautement redondante ». Il n'était presque jamais nécessaire pour Caldwell d'entrer chaque trait d'un caractère pour que la machine le récupère de la mémoire. Pour un caractère contenant 15 traits, par exemple, il peut être nécessaire que l'opérateur n'entre que les cinq ou six premiers traits avant que le Sinotype n'arrive à une correspondance positive.

Un analogue en anglais pourrait être l'orthographe du mot « xylophone » ou « crocodile » : les cinq premières lettres suffisent pour former une correspondance avec le mot complet. Ce qui prenait neuf lettres pour « épeler » pouvait donc n'en prendre que cinq pour « trouver ». En effet, la différence entre « orthographe complète » et « orthographe minimale », comme il les appelait, était souvent dramatique. Certains caractères de son échantillon de test ont nécessité 11 traits pour composer, mais seulement cinq pour « trouver ». En tirant parti de ces facteurs (et d'autres), conclut Caldwell, il pourrait être possible « de construire une machine qui permettra de composer en chinois, à partir d'un clavier, au moins aussi vite que la composition en anglais ». Caldwell n'avait pas seulement inventé le premier ordinateur chinois au monde. Il a également involontairement inventé ce que nous appelons maintenant « l'autocomplétion ».

Le Sinotype a reçu le soutien financier de la Fondation Carnegie, de l'armée américaine et de l'armée de l'air américaine, qui étaient tous désireux d'armer le nouvel appareil prometteur en augmentant la production de tracts de propagande. Avec le Sinotype, la capacité de composer et d'imprimer à grande échelle du matériel de propagande en langue chinoise est devenue une réalité. Mais Caldwell n'a pas vu son invention en termes aussi sévères de la guerre froide.

"Beaucoup se demanderont pourquoi ce travail a déjà été fait ou pourquoi notre établissement militaire a consacré des fonds et une attention substantiels au projet", a-t-il écrit plus tard. « La réponse à cette question semble simple et claire. En vendant l'idée aux autorités militaires, l'écrivain n'avait qu'un seul argument véritable… à savoir qu'une machine à composer le chinois améliorerait la communication entre les hommes, et qu'aucune amélioration de la communication n'a jamais nui à la cause de la paix entre les hommes. Il est difficile de dire ce que Caldwell pensait du soutien militaire enthousiaste que son invention a reçu. Mais à son avis, le Sinotype était un moyen vers un avenir plus pacifique.

Propulsé par la peur que les scientifiques chinois soient sur le point de réaliser leur propre percée informatique, en mai 1959, le gouvernement américain avait eu peur d'être récupéré par les Chinois. S'ils faisaient leur propre percée informatique, cela saperait gravement la victoire psychologique de l'invention de Caldwell. Les conseillers gouvernementaux ont appelé à la "première annonce publique de cette machine par le président", dans laquelle la machine serait présentée comme "une percée majeure par les États-Unis dans la lutte longue et continue pour améliorer la compréhension mutuelle entre les peuples du monde par une meilleure communication '.

Mais l'été s'est déroulé sans grand développement. Eisenhower n'a pas dévoilé l'ordinateur chinois et le Sinotype n'a pas fait ses débuts publics. Des doutes persistaient quant à l'état de préparation de l'appareil et s'il résisterait à l'examen minutieux de la communauté internationale et des analystes militaires. Cela s'avérerait-il viable pour les utilisateurs chinois ? Était-ce, en effet, aussi potentiellement évolutif que les concepteurs en étaient venus à le croire ? Le risque d'annonce prématurée était trop grand, c'est finalement décidé, et le projet est donc reporté.

Puis, l'année suivante, le projet a subi son coup le plus dur : Caldwell est mort. Sans son leadership pionnier, l'enthousiasme dans les cercles militaires a diminué.

Cependant, la vie de la machine a continué, évoluant pendant des décennies le long d'une chaîne de contrôle tortueuse qui comptait parmi ses membres une véritable soupe à l'alphabet du complexe militaro-industriel-académique : la CIA, la RAND Corporation, IBM, ITEK, MIT, le RCA Corporation, etc. La machine serait rebaptisée en cours de route, d'abord en tant que Sinowriter, puis en tant que Chi-coder et Ideographic Encoder.

Mais le cadre conceptuel et technique que Caldwell et son équipe avaient établi resterait fondamental pour l'informatique chinoise jusque dans les années 1980. Le projet renaît sous le nom de Sinotype II, qui s'éloigne de l'entrée originale du clavier basée sur les traits de Caldwell vers l'entrée chinoise Pinyin de plus en plus populaire - un système basé sur la phonétique développé dans la seconde moitié du vingtième siècle. Tout au long de ces changements, cependant, les principes de conception de base de Caldwell ont persisté - surtout l'autocomplétion, qui resterait un élément essentiel de l'informatique chinoise pendant six décennies. Alors, la prochaine fois que vous maudirez votre téléphone pour ces inévitables échecs de la saisie semi-automatique, considérez ceci : si l'informatique alphabétique et les SMS s'étaient engagés sur la voie de la saisie semi-automatique dès l'informatique chinoise, ce serait peut-être plus avancé qu'aujourd'hui.

La machine à écrire chinoise (2017) de Thomas S Mullaney est publiée via The MIT Press.

Thomas S Mullaney

Cet article a été initialement publié sur Aeon et a été republié sous Creative Commons.